Khu vườn của riêng em

Ngày mới yêu nhau, anh hỏi chị thích món quà gì nhất. Chị
bảo chỉ thích một khu vườn, trồng tất tần tật những loài hoa ưa thích, vài
luống rau, dăm cây ăn quả để… thưởng thức bốn mùa. Anh trêu chị dại, “người ta
thích hột xoàn kim cương, mình thì thích gì đâu…”.

Tính chị là thế, thích những gì chân chất, chẳng cầu kỳ xa
hoa như bao người khác, anh yêu chị thật nhiều cũng vì lẽ đó.

Khu vườn của riêng em

Chị bảo chẳng cần nhà mặt tiền hay cao tầng gì đâu, nhà nhỏ
ngoại ô xa tít cũng được, miễn sao nơi đó tràn ngập hạnh phúc, có cỏ cây hoa
lá. Sống giữa thiên nhiên, con người sẽ thoải mái an nhiên như mình hằng muốn.
Anh là con nhà nông chính gốc, bố mẹ anh ở quê vẫn làm ruộng, anh yêu cánh đồng
trước mặt nhà, yêu mỗi vạt cỏ, luống rau sau vườn. Chị chẳng phải con nhà nông
mà cũng yêu cây cối đến lạ, chị thường bảo giá nhà chị dư ra một mét đất, chị
đã hóa cho mình một khu vườn rồi.

Ngày quen nhau, anh vừa ra trường với hai bàn tay trắng, tài
sản chỉ có chiếc xe máy bố mẹ vay mượn mua cho. Chị lúc ấy đang là cô sinh viên
năng động, hoạt bát. Anh không giấu chuyện nhà anh nghèo nhưng chị lại giấu về
điều kiện kinh tế nhà mình, sợ anh tủi thân khi biết sự khác biệt giữa hai đứa.

Yêu nhau, anh có động lực để làm việc, chị có động lực để
học hành. Khi chị bước vào năm cuối là lúc anh mua được một miếng đất nhỏ ở
ngoại ô. Anh vay mượn thêm để xây một căn nhà nhỏ xíu, khoản nợ anh phải trả
trong nhiều năm. Ngôi nhà nhỏ nhắn xây xong cũng là lúc anh sụt 5 ký, phải vào
bệnh viện truyền dịch vì kiệt sức. Chị thương anh mà ứa nước mắt vì chẳng thể
làm gì phụ anh. Nghe anh kêu đau đầu, chị tất tả đạp xe lên tận nhà nấu cháo,
mua thuốc. Yêu thương của hai người được đong đếm bằng những lo toan, hy sinh
vì nhau như thế.

Giai đoạn chị làm đồ án tốt nghiệp là lúc anh bắt tay vào
làm vườn. Mồng 8-3 năm ấy, anh bảo sẽ tặng chị một món quà đặc biệt. Vừa tới cổng
nhà, chị đã thấy dăm nhánh dâm bụt đâm cành đỏ chói. Vài luống rau xanh mát
mắt, dải hoa hồng tỉ muội đang khoe sắc dưới nắng vàng. Trước sân, những vạt lá
tóc tiên đung đưa trong gió. Phía sau nhà, luống cà tím đã cho quả, cả cây đu
đủ cũng chúm chím khoe vài trái bé xíu. Giàn thiên lý ươm nụ, lá xanh phủ cả
một góc vườn. Chị quay qua nhìn anh, ôm siết thật chặt. Anh thì thầm “khu vườn
này là của em”, với chị đó là món quà ý nghĩa vì nó đã gói ghém tất thảy những
thương yêu từ anh. Chị nghĩ ra bao cái tên để đặt cho khu vườn tạp nham của
mình, nào là “khu vườn tình yêu”, “vườn
anh và em”, “ vườn hạnh phúc”, “vườn an nhiên”…

Mỗi lúc tan tầm, hai người cùng đi chợ, lên tới nhà, anh lụi
hụi tưới cây, quét sân, chị ra giữa vườn rau, chọn những cọng tươi non nhất cho
bữa cơm chiều. Anh yêu nhất cái khoảnh khắc chị lọt thỏm trong khu vườn, quay
về phía anh nở nụ cười trìu mến, đôi khi bông đùa “tối nay, cà xào nữa anh
nha”. Anh le lưỡi ra vẻ ngán ngẩm và gật đầu hài hước.

Hạnh phúc giản dị ấy tưởng như sẽ bình yên như mong đợi của bố mẹ hai bên,
thế mà cũng đứt gãy khi chưa kịp gắn liền. Nếu ai bảo tình yêu không giành giật
thì chị chẳng còn tin. Bởi người ta đã bước đến và giành đó thôi. Có điều, chị
chẳng đi giành lại, cùng là đàn bà, phụ nữ với nhau, giở cái trò ấy ra chẳng
hay ho gì. Nếu anh để người anh yêu đau khổ, thì anh cũng chẳng xứng để mà
tranh giành. Chị bình thản buông tay khi biết rằng chính anh đã trao chìa khóa
cho người con gái khác vào nhà trong thời gian chị về quê, lúc hai người đã
tính chuyện trăm năm.

Nhiều năm về sau, anh vẫn ở trên khu đất này, ngôi nhà giờ
to gấp nhiều lần ngôi nhà trước kia, các khoản nợ cũng đã trả xong nhờ bố mẹ vợ
giúp sức. Vợ anh, may thay cũng thích vườn tược, cây cối nhưng kiểu thích cô ấy
lại khác. Khu vườn được thay bằng những cây hoa mang tên nước ngoài xa lạ, với
anh, chúng đẹp nhưng vô hồn.

 
Anh bảo, khu vườn ấy mãi mãi là của chị, dẫu cho tình yêu
hai người đã chết tức tưởi giống như nó. Chị thấy buồn cười, thà anh không nói,
thì có lúc chị nghĩ nó đã từng là của chị thật, nói ra rồi chợt thấy xa lạ và
hư vô quá đỗi. Mà thôi, dẫu sao thì nó cũng chẳng còn, đừng gợi nhắc một khi
tất cả đã thực sự tan loãng trong ngày hôm qua.